Le Lunet

O George compra livros pela internet. Lojas nacionais embaladas em caixinhas pardas; lojas importadas, em caixas mais rebuscadas de tintas e papelões brancos. Todas abertas à estilete, com o maior cuidado. Olha os livros rapidamente e assenta-os na grande estante de livros, em ordem alfabética. Alguns — pasme — seguem direto, sem a rapida passada de olhos.

Ele passa um bom tempo navegando por sites de compras. Tem um comunicador instantâneo e raramente conversa com alguém. Fica em uma espera longa. Às vezes abre o programa, vê que está online, mas não interage.

Sempre que está em casa o aparelho de som está ligado. O sistema deve ter recepção “wireless-alguma-coisa”, já que ele controla as músicas direto do player do computador.

Uma coisa que me chama a atenção é um porta-retratos que tem em cima da mesa de centro da sala: é uma foto de perfil americano, dele e uma mulher. Ele pega aquela foto a cada meia hora e contempla, estático, todos os detalhes. Vez por outra passa a ponta dos dedos pelo vidro, no rosto dela. Devolve com cuidado sempre no mesmo lugar e na mesma posição.

Noites vazias, tristes.

Suspiradas — em uníssino — ele e eu.